LA STORIA INSEGNA MA NON HA SCOLARI
“LUillusione & la gramigna piu tenace della coscienza collettiva: la storia insegna, ma non ha
scolari” (A. Gramsci, “L'Ordine Nuovo”, 11 marzo 1921, anno |, n. 70; Italia e Spagna)

LA STORIA OGGI: CHE COSA INSEGNA? A CHI PARLA?
(Sala Biblioteca civica di Tortona 6 nov. 2025)

Il titolo del mio intervento si compone di due domande: che cosa insegna la storia? A chi
parla? Ne parlo ovviamente con dei limiti: la mia e un’esperienza scolastica, conosco un po’
di letteratura secondaria sulla storia, ho la deprecabile tendenza a mescolare storia e
filosofia, non ho mai fatto ricerca.

Noi qui probabilmente le consideriamo domande importanti, perd, se guardiamo fuori
dalle aule e dai luoghi dove si coltiva l'interesse per la storia, dobbiamo riconoscere che la
storia ha una parte minima nell'orizzonte mentale e negli interessi culturali delle persone
di questo tempo.

Ci sono libri recenti come Un tempo senza storia 2021 di Adriano Prosperi e, da poco
uscito, Il tramonto del passato, Giovanni Belardelli che documentano i vari aspetti della crisi
attuale della storia e la mettono in relazione con le trasformazioni profonde che stanno
avvenendo nella cultura contemporanea.

Tener conto di questa prospettiva, soprattutto dell'appiattimento sul presente della
cultura prodotta e veicolata dal web, ci permetterebbe di capire perché la storia oggi ha
sempre meno scolari e quindi il suo insegnamento rischia di essere vano.

E tuttavia la storia non dev'essere abbandonata come un fardello inutile dall'umanita del
XXI secolo, c'e un insegnamento della storia e ha valore, quindi il suo ruolo nella nostra
cultura e nella scuola va custodito e difeso, per quanto riusciamo a farlo, nella rivoluzione
del sapere e della sua trasmissione che sta avvenendo.

Che cosa insegna dunque la storia? In modo semplice possiamo dire che insegna cio che e
accaduto nel passato, e questo ci interessa perché cio che e accaduto ha una relazione con
la nostra vita presente, ci aiuta, meglio: ci @ indispensabile per capire il presente.

Credo che pensasse a questa questa |'utilita della storia, Marc Bloch quando poneva in
apertura al suo ultimo libro incompiuto Apologia della storia (1941 - 42), con la domanda
del figlio : “Papa, spiegami a che serve la storia?”

Qui va aggiunto che, se il racconto passato fosse solo una raccolta di notizie e notiziole,
un'esposizione di aneddoti, allora sarebbe un sapere futile, non diverso da altri passatempi.

La storiografia mira a qualcosa di piu: ci aiuta a capire il mondo in cui viviamo mettendolo
in relazione con i fatti accaduti nel passato e cosi da anche una certa conoscenza di come
si svolgono le vicende umane, le crisi, i conflitti, permettendoci di agire con maggior
prudenza, di prevedere in alcuni casi I'esito di certi intrecci di forze e provvedere di
conseguenza.



La previsione storica sarebbe possibile sulla base di cido che sosteneva Machiavelli. Per lui
le vicende attuali del mondo: “hanno riscontro negli antichi tempi perché sono compiute
dagli uomini che hanno ed ebbono sempre le medesime passioni” (Discorsi sopra la prima
Deca di Tito Livio, ll, cap. XLIll): conoscere la storia permette di decifrare il presente e
prevederne gli sviluppi.

Per questa via si puo arrivare alla sentenza del filosofo George Santayana che viene spesso
usata per giustificare lo studio della storia: “Coloro che non ricordano il passato sono
condannati a ripeterlo”.

Per0 Machiavelli e Santayana sono troppo fiduciosi, presuppongono una capacita di
previsione che la storia non ha: le configurazioni storiche di condizioni e forze non sono
mai identiche e, se le motivazioni degli uomini sono riconducibili a poche passioni
fondamentali e certi scenari assomigliano ad altri del passato, cambiano le circostanze
particolari, le risorse disponibili, le tecnologie, i vincoli alle azioni e i modi in cui queste si
esplicano. Le azioni storiche non assomigliano a bocce che si muovono sul tavolo da
bigliardo.

Alla conoscenza storica e precluso il futuro: ci rende piu consapevoli di tendenze e pericoli
— aumenta la nostra comprensione - ma non non ci fa acquistare certezza di cido che
accadra.

Anche se siamo in un contesto storico profondamente cambiato, sulla questione: “A che
cosa serve la storia?” resta un punto di riferimento illuminante la Considerazione
inattuale di F. Nietzsche Sull’utilita e il danno della storia per la vita, del 1874, saggio
ricchissimo di considerazioni che vanno alla radice del rapporto tra 'uomo e la storia.
Nietzsche esordisce con l'affermazione: “Solo in quanto la storia serve la vita vogliamo
servire la storia”.

Qui tralascio la concezione della storia che Nietzsche critica perché porterebbe al fatalismo
e alla paralisi dell’azione. Al di la di questo, per lui la storia risponde a profonde esigenze
umane, in tre maniere:

- Storia monumentale

Serve, secondo Nietzsche, a chi vuole agire, affermare la propria potenza in un vasto
disegno ed ha percio bisogno di grandi modelli, di credere che la grandezza di un tempo si
possa rinnovare.

Nietzsche avverte anche dei pericoli che sono insiti in questa volonta di potenza,
soprattutto se diventa quella di entusiasti e fanatici.

Senza velleita eroiche, possiamo pensare che gli esempi di chi ha agito nel passato
possano motivarci ad agire nel presente, a non essere indifferenti o rassegnati verso cio
che accade. Anche se non possiamo cambiarne il corso, dobbiamo esserci
consapevolmente nella storia che si svolge, come dice quella canzone di Lucio Dalla,
L'anno che verra (1979): “E se quest'anno poi passasse in un istante/ vedi amico mio, come
diventa importante/ che in questo istante ci sia anch'io”.



C'e un'eco di questa consapevolezza della storia in un ricordo di Adriano Bianchi, ne //
ponte di Falmenta (1998) — il racconto della sua esperienza partigiana. Rievocando gli anni
del liceo, che furono quelli della formazione di certi valori e ideali che poi lo condussero a
combattere con i partigiani in val d’Ossola, Bianchi ricorda il professore di storia e filosofia,
decorato, invalido di guerra, simpatizzante ma polemico verso il fascismo, che aveva “la
capacita di farci vivere la storia come se dovessimo disporci a divenirne protagonisti”.

Con sobrieta, senza lasciarsi attrarre da vaneggiamenti d’eroismo, credo che di guardare la
storia in questa prospettiva abbiamo bisogno, perché, anche per una maggior
consapevolezza delle forze che dominano il mondo, oggi e particolarmente forte la
tendenza a pensare che la storia sia una potenza estranea e imprevedibile che ci sovrasta,
di fronte alla quale non resta che rispondere con una saggezza da formiche: stare
nell'orizzonte limitato degli affetti, della ricerca di una sicurezza privata (peraltro sempre
piu problematica), sperando che la storia non passi dalle nostre parti, che il suo maglio
colpisca altrove e non sconvolga le nostre vite, cosi che noi si possa continuare ad avere
sue notizie solo da spettatori quando sentiamo le cronache dell'Ucraina, di Gaza e cosi via.
Non che si debba tornare all'ingenua fiducia di poter cambiare il mondo degli anni
Sessanta, ma non c'e vera saggezza nel voltare le spalle alla storia, nell'ignorarla sperando
che la storia ignori noi e lasci intatto il nostro fragile piccolo mondo quotidiano.

Coltivare la storia monumentale vuol dire consapevolezza di essere implicati nella storia,
implicati in cambiamenti che non possiamo dominare ma di fronte ai quali non siamo
nemmeno inermi.

- Storia antiquaria

“Della storia — scrive Nietzsche — ha bisogno colui che “custodisce e venera” il passato, e
cosi “paga il debito di riconoscenza per la sua esistenza.”

E allora la ricerca appassionata di cose e testimonianze del passato — Nietzsche cita: la
propria citta, le mura, la porta turrita, I'ordinanza municipale, la festa popolare.

E la storia che lotta contro lo sprofondare di tutte le cose nell’oblio.

Quanti meritevoli lavori di storia locale nascono da questo sentimento che esprime la
pietas verso tutto cido che ha attraversato I'arco dell’esistenza, cio che e stato e non e piu.
Una pietas che ci tocca profondamente perché coinvolge le persone e i luoghi che amiamo.
In fondo la storia antiquaria ha lo scopo di dirci che I'esistenza, nessuna esistenza, € priva
di valore, inutile. Non e poco.

- Storia critica

Gli uomini — afferma Nietzsche - devono “infrangere” e “dissolvere” il passato per poter
vivere, trarre il passato dinnanzi a un tribunale che pronuncera un giudizio di condanna,
non in nome della giustizia ma in nome della vita.



Il noto principio noto di Croce “La storia si fa sempre a partire dal presente”, riprende
una profonda intuizione della Considerazione inattuale nietscheana che caratterizza la
storia critica: “Solo con la massima forza del presente voi potete interpretare il passato”.

Una profonda intuizione, carica di ambiguita, nella quale dobbiamo addentraci.

Da un lato ci conduce a considerare che la ricerca storica nasce sempre da un’interesse
attuale, politico, etico o religioso, intellettuale (ancora Croce con una battuta diceva che la
storia € sempre storia d’occasione), in questo senso il fascio di luce che gettiamo sul
passato e selettivo — illumina questo e lascia in ombra quello — € mosso da un’urgenza,
orientato e anche deformante, spesso polemico e percio unilaterale.

Per questo motivo l'interpretazione storica e soggettiva, I'obiettivita & inarrivabile, non si
trova nemmeno nelle cronologie. Resta — e deve restare - come punto di riferimento e si
puo formulare come ideale regolativo in senso kantiano che si traduce in una serie di
regole metodologiche (non alterare intenzionalmente i documenti; non presentare come
vero un documento che sai essere falso, non omettere una notizia importante, anche se
non corrobora la tua tesi), corrisponde allo scrupolo e all'onesta dello storico.

D’altro lato, riconoscere che la storia nasce da un interesse, porta a concludere che
perlopit a promuovere il suo studio, la sua divulgazione, e a orientarne le indagini & chi
detiene un qualche potere e vuole servirsi della storia, per legittimare o coonestare le
proprie idee, per preparare l'opinione pubblica a condividerle.

LUinteresse per la storia e l'espansione degli studi storici, p. es., sono stati sostenuti
nell’Ottocento dall’interesse delle classi dirigenti per il consolidamento e la formazione
degli stati nazionali, e la storia fino ad ora e rimasta legata a una prospettiva nazionale.
Inoltre i miti razziali e nazionali, le ideologie e le campagne politiche hanno utilizzato e
manipolato le conoscenze storiche, e in certi casi quelle biologiche e antropologiche, per
rendersi accettabili o accrescere la propria influenza.

Sulla possibilita di una storia imparziale, che non sia la storia dei vincitori, delle nazioni o
dei gruppi dominanti (gli europei, la borghesia capitalistica, i bianchi, i maschi) c'e oggi un
vivace e aspro dibattito, che porta anche le rivendicazioni delle vittime, degli esclusi ad
andare oltre il segno nelle loro richieste di revisione della storia.

Tutto questo provoca un effetto di scetticismo su cio che la storia pu0 insegnare, in sintonia
con quello che scriveva gia Paul Valery nel 1928: “La storia giustifica cid che vuole. A rigore
non insegna nulla, perché contiene tutto e da esempi di tutto.”

> E a questo che conduce I'affermazione di Nietzsche che la storia deve servire la vita?

> La storia deve servire a sostenere qualche forma della volonta di potenza, posta al di
sopra del vero e del giusto, disposta a mettere in discussione la costellazione dei valori
ereditati e condivisi per creare nuove realta e nuovi valori?



Puo questa affermazione della vita, cioe di una Vvisione, di una ideologia della vita,
abusare della storia con revisioni arbitrarie, negazione di fatti accertati, falsificazioni?

Qui voglio sostenere che la storia serve la vita solo se la vita rispetta la storia.
La storia non & uno strumento che la volonta, politica o d’altro tipo, possa plasmare come
le piace, & un sapere relativo al passato degli uomini, un sapere che si forma con rigore
metodologico, ed e in quanto sapere, cosi costruito, che la storia puo servire alla vita.
Questo non esclude — come abbiamo detto - che la ricerca storica sia motivata da precisi
interessi, p. es. di difesa di una tradizione o, all'opposto, di sostegno a una emancipazione.
Cito, come esempio, Domande d un lettore operaio, di Bertold Brecht, una poesia degli anni
trenta successivi all'ascesa di Hitler al potere, che inizia:
Tebe dalle Sette Porte, chi la costrui?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.
Sono stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?

E chiaro che qui allo storico si chiede di parlare dei lavoratori, degli umili, degli oppressi, in
un preciso orizzonte politico, ma di parlarne con la serieta e il rigore dello storico.

La storia € interpretazione del passato ed € permeata di soggettivita, ma dev'esser fatta
nei limiti che le scienze storiche consentono, € questa la storia che pud servire alla vita;
non una storia strumentalizzata, mitologizzata, banalizzata.

Qui una precisazione importante: la storia serve alla vita di una comunita democratica, in
cui ci si confronta e si dibatte ma si condividono anche alcune regole che non devono
essere violate (p. es. non é& lecito ignorare i documenti autentici o costruirne di falsi); regole
dietro le quali ci sono dei valori.

Anche dietro quello che ho detto c'e un'affermazione di valore: la superiorita di una
comunita democratica, piu favorevole alla liberta del pensiero e della vita, e all'esercizio
critico da cui nasce anche il sapere storico.

Invece, alle forme autoritarie di convivenza umana conviene meglio il mito storico a
sostegno del sistema di potere, oppure il disprezzo della storia: considerare la conoscenza
del passato inutile se non di impedimento ad agire perché sono piu convenienti le
semplificazioni che promettono soluzioni rapide e complete dei problemi.

Eccoci allora alla domanda: a chi si rivolge la storia?

La risposta immediata — che viene subito in mente, soprattutto a un insegnante - e: la
storia devono studiarla i giovani, gli studenti, dalla scuola dell’obbligo al diploma almeno.

E a loro che viene proposta/imposta la storia, loro devono affaticarsi sui libri, magari
detestandoli.

Questa risposta riflette una preoccupazione condivisibile — & ai giovani che vogliamo
lasciare le eredita che riteniamo importanti: c'e un passato ricco di significati e valori che
rischiano di essere dimenticati, e allora ci sono tutte le buone intenzioni, i progetti e le
iniziative per trasmettere gli insegnamenti della storia, soprattutto dei nodi drammatici e
costitutivi, p. es. con le celebrazioni: del Giorno della memoria, del Giorno del ricordo, del



25 Aprile, il 4 novembre. Belardelli registra questa curvatura etico politica che ha assunto la
storia nell'insegnamento scolastico.

Pero la buona intenzione di trasmettere quei valori, quegli esempi delle generazioni che
hanno attraversato periodi drammatici del passato, sono spesso frustrati da una naturale
lontananza dei giovani dal passato, nel quale non riconoscono facilmente quei significati,
quei valori, quella rilevanza umana che gli adulti indicano loro. Come dice un proverbio
arabo: “Ahimé, gli uomini assomigliano piu al loro tempo che ai loro padri”.

Comunque, la risposta che la storia devono studiarla i giovani & incompleta e debole
perché lascia intendere — e a livello di coscienza sociale credo che sia per lo piu cosi —che la
storia va bene nelle aule scolastiche, come parte di quell’infarinatura di sapere generale
che ognuno deve formarsi dall’infanzia alla giovinezza. Poi arrivano i diciott’anni, il diploma
e di diventa adulti, allora ci si deve occupare di altre cose, piu utili per farsi una posizione
nella societa, e la storia non serve piu, se non a qualcuno che preferisce le biblioteche alle
sfide della vita, e costui ne fara una professione, di insegnante o di ricercatore.

> Torniamo quindi a porre la domanda: a chi si rivolge la storia?

Se la storia ricostruisce e interpreta il passato per indicare le sue relazioni con il presente e
aiutarci a capirlo meglio nei suoi aspetti problematici, nei suoi equilibri e conflitti, nelle sue
tendenze di sviluppo, allora, coloro che devono avere una certa conoscenza della storia
per avere idee piu chiare sul presente, respingere certe strumentalizzazioni ideologiche,
formarsi dei giudizi e motivazioni ad agire, sono i cittadini.

| cittadini in quanto appartengono a uno stato il quale riconosce loro un insieme di diritti e
di doveri, in particolare i diritti/ doveri politici, per dare il loro contributo a definire le scelte
che riguardano tutta la societa e il futuro della nazione.

Marc Bloch, nella sua Apologia della storia (che torno a citare, la scrisse negli anni
drammatici in cui si avvicinava alla resistenza francese e rimase incompiuta perché nel 1944
Bloch fu arrestato dalla Gestapo e ucciso) dice che la storia serve perché forma una
coscienza civile e, con l'esperienza della ricerca, insegna una attitudine critica.

Coscienza civile, attitudine critica: e ai cittadini che serve la storia.

E naturalmente serve ai giovani perché &€ componente essenziale della loro formazione di
cittadini, soprattutto in tempi nei quali abbondano i discorsi ideologici che adoperano la
storia in modo strumentale e fuorviante per cui, ad esempio, diventa difficile capire (e
trasmettere) che negli anni della guerra di liberazione settembre '43 — aprile '45 c'era una
parte giusta per cui combattere e che non tutte le scelte di campo erano egualmente
rispettabili.



Qui incontriamo il tema del revisionismo storico che pud essere particolarmente
attraente perché appare nuovo e contrastante con le narrazioni condivise, con le
versioni ufficiali della storia.

Sia chiaro: rivedere i giudizi storici o comunque metterli alla prova, € legittimo.

La ricerca storica arricchisce il quadro dei fatti, colma lacune, offre nuove prospettive sul
passato. La storiografia cambia nel tempo, porta I'impronta della propria epoca, riflette
il cambiamento di valori, di interessi, di sensibilita.

Come ogni sapere, anche la storiografia si sviluppa per incremento e ristrutturazioni. In
questo senso il revisionismo non va respinto per partito preso ma considerato e
discusso per le sue motivazioni e i suoi argomenti.

Per esempio, non si potrebbe piu proporre oggi una visione storica, come si faceva
nell'Ottocento, che vedeva nell'Europa il centro del mondo e il fronte avanzato del
progresso dello spirito (o dell'umanita).

In un certo senso senso il racconto della storia & sempre in revisione, bisogna pero
pretendere che mantenga quel rigore di metodo e quell'onesta intellettuale, che
consentono di distinguere le proposte serie di nuove prospettive e nuovi giudizi da chi
presenta “verita storiche alternative” - I'inedito controcorrente suscita curiosita, mette al
centro dell'attenzione - tacendo o minimizzando fatti di rilievo, gonfiando l'importanza di
altri e avviandosi in spericolate ipotesi interpretative.

Un'altra forma di revisionismo con cui confrontarsi & quella pretesa dalla cancel culture

che propone in modo piu 0 meno ingenuo la condanna e la rimozione di certi aspetti e
figure del passato sulla base di un giudizio etico giustificato da diritti e prese di
coscienza del nostro tempo. Misembra un'espressione di zelo intransigente che nonsi
rende conto di essere antistorico oltreché intriso di presunzione. Il rimosso, respinto
nell'ombra, diviene qualcosa di sottratto alla conoscenza, che continua a produrre
lacerazioni nella mentalita collettiva, lacerazioni che non si possono pit superare nella
luce della ragione, cioe con la comprensione che colloca le cose nel loro contesto, che
accetta di confrontarsi con la complessita e le ambiguita della storia, tenendo conto
dei limiti storici della coscienza.

Nella luce della ragione deve procedere la formazione storica dei giovani, insieme a
quella della loro personalita e al cammino di superamento dell'egocentrismo
adolescenziale. Per questo lo studio della storia deve prima di tutto apparire per loro
significativo e non qualcosa dilontano e inerte.

Lo sara se chiinsegna riesce a presentare il passato come il presente di altri, mettendo
la storia nella prospettiva dei bisogni, degli interessi, dei progetti, delle passioni di chi &
vissuto e ha agito.



E in fondo quello che fa lo storico che si impegna a ricostruire certe motivazioni dei
personaggi, integrare le lacune dei documenti, ipotizzare certe relazioni e reazioni.
Questo accostarsi al passato come il presente di altri € la sostanza di quella fortunata
similitudine trovata da Marc Bloch: “Il buono storico somiglia all'orco della fiaba: la
dove fiuta carne umana, la sa che & la sua preda”.

Lo studio della storia € poi indispensabile per la formazione dell'umanita in ciascun
individuo. Allarga la nostra comprensione dell'umanita, di che cosa |'umano pud
diventare, in positivo e in negativo.

In questo senso — lo si puod dire rischiando un po' di enfasi - contribuisce a farci assolvere
quel compito filosofico che viene prima di ogni altro, affidato da Socrate a ogni essere
umano: “Conosci te stesso”. (E se avessero chiesto a Socrate: “Perché?”, credo avrebbe
risposto: “Per diventare migliore”)

Infine la storia aiuta a pensare se stessi nel tempo — “Il tempo che ci & stato dato” come
scrive Bertold Brecht in A coloro che verranno — nella continuita delle generazioni, senza
ricadere nel pessimismo di Qoelet: “ ... una generazione va, una generazione viene ma la
terra resta sempre la stessa ...” (Qo 1,4), riconoscendo in questa continuita il senso del
proprio agire ed esistere. Con |la consapevolezza che la terra non resta sempre la stessa — lo
sappiamo bene noi oggi angosciati dal timore del degrado ambientale — e se c'e€ una
lezione della storia e che il futuro non assomigliera al passato, non sara la proiezione
calcolabile delle sue traiettorie, anche se la conoscenza del passato ci consente di
riconoscere pericoli e intravedere possibilita.

La lezione che Eric Hobsbawm trae da una vita passata a studiare la storia € questa:

"Se I'umanita deve avere un futuro nel quale riconoscersi, non potra averlo prolungando il
passato o il presente. Se cerchiamo di costruire il terzo millennio su questa base, falliremo.
E il prezzo del fallimento, vale a dire l'alternativa a una societa mutata, e il buio." Sono le
ultime parole de Il Secolo breve (1994).

Questa indeterminatezza del futuro da insicurezza, e anche angoscia, ma apre la
possibilita per gli uomini di pensare, desiderare e agire per un futuro nel quale
riconoscersi, senza garanzie di successo e senza disperazione.

Se le cose che ho detto non sono del tutto fuori bersaglio, possiamo concludere
opponendo al “pessimismo della ragione” suggerito dal titolo complessivo delle nostre
conversazioni - “La storia insegna, ma non ha scolari” - I'ottimismo della volonta o, se
preferite, la fiducia nell'uomo, dello stesso Antonio Gramsci che, in una delle ultime lettere
dal carcere - dovrebbe essere dell'inizio del 1937 - scrive al figlio Delio:
Carissimo Delio, mi sento un po' stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi
sempre e di tutto cio che ti interessa nella scuola. lo penso che la storia ti piace,
come piaceva a me quando avevo la tua eta, perché riguarda gli uomini viventi e
tutto cio che riguarda gli uomini, quanti pitt uomini é possibile, tutti gli uomini del
mondo in quanto si uniscono tra loro in societa e lavorano e lottano e migliorano se
stessi non puo non piacerti pit di ogni altra cosa. Ma é cosi? Ti abbraccio. Antonio
Antonio
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